陳 敏

一

《史記·魯仲連鄒陽列傳》中說“白發(fā)如新 傾蓋如故”，說的是人與人交往感情的厚薄，不以時(shí)間長短來衡量。這話說得真好！想起與當(dāng)代作家陳忠實(shí)的交往，我的感覺尤其深刻。

不覺得，陳忠實(shí)先生去世快9年了……先生和他的《白鹿原》每每被人們提起，報(bào)刊及網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上，時(shí)常有緬懷的文章見諸于世，當(dāng)代作家及其代表作排行榜上，忠實(shí)先生和《白鹿原》從不缺席。2017年第三期《當(dāng)代》，就刊發(fā)了當(dāng)代作家葉廣芩的一篇回憶陳忠實(shí)的文章《白云一片去悠悠——紀(jì)念陳忠實(shí)去世一周年》。她說在1994年，自己突然成了“待業(yè)中年”，由于工作調(diào)動(dòng)沒有銜接好，原單位本來就對(duì)邊工作、邊發(fā)表文學(xué)作品的她認(rèn)為是“不務(wù)正業(yè)”，便索性將她遷出……大半年時(shí)間里沒有工資、沒有單位，只是晃蕩、哪有心情寫東西？無奈中想到了“娘家人”、陜西省作協(xié)——葉廣芩進(jìn)了陳忠實(shí)的作協(xié)主席辦公室，理直氣壯地說“作協(xié)不替我做主誰替我做主！”“陳忠實(shí)一聽笑了，拿起電話當(dāng)時(shí)就撥通了西安市文聯(lián)黨組領(lǐng)導(dǎo)……而在當(dāng)時(shí)我真的沒有什么名氣，寫作水平很是一般般，我甚至拿不出一本像樣的厚重作品來”葉廣芩在文章里說。之后，一如大家所知，葉廣芩解決了“衣食所安”，她的中篇小說《夢也何曾到謝橋》，2001年獲得第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)；長篇小說《青木川》2007年出版后聲名遠(yuǎn)播、進(jìn)入2011年的第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選的前20名，長篇小說《采桑子》《全家?！贰稜钤健范籍a(chǎn)生廣泛影響；2021年8月，年過古稀的葉廣芩的兒童文學(xué)作品《耗子大爺起晚了》從582部作品中脫穎而出，獲得第十一屆全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)，成為18名獲獎(jiǎng)?wù)咧械囊晃?。目前、葉廣芩被公認(rèn)是當(dāng)代中國最有潛質(zhì)的作家之一——“什么是朋友呢？這就是朋友”葉廣芩在《白云一片去悠悠——紀(jì)念陳忠實(shí)去世一周年》里如是說。

1997年5月，延安。

我應(yīng)邀參加陜西省作協(xié)組織召開的全省青年作家創(chuàng)作座談會(huì)。我當(dāng)時(shí)40歲過了，在報(bào)刊上倒也發(fā)表些小小說、小散文和詩歌，出過幾本詩集，但面對(duì)這個(gè)“青年作家”頭銜，還是有些不好意思。開幕式當(dāng)天的晚上，第一次見到陳忠實(shí)。他坐在賓館單人房間的老式木沙發(fā)上，呷了一口、才放開手里攥著的一瓶綠瓶子的西鳳酒，說這幾年你的作品有點(diǎn)少哩！這個(gè)直奔主題的見面場景倒是與眾不同，也讓我有了驚覺與深刻。接著，我們諞起了安康作家創(chuàng)作，他對(duì)曾在安康鐵路分局工作、后去海南的作家杜光輝產(chǎn)生極大興趣，說《車幫》《商道》寫得好咧！當(dāng)年杜光輝的這些長、中篇小說作品發(fā)表后，相繼被《新華文摘》《小說選刊》《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》等轉(zhuǎn)載，有的被拍成電視劇、還相繼獲得“上海長中篇優(yōu)秀作品獎(jiǎng)”“海南雙年文學(xué)獎(jiǎng)”等。記得，上個(gè)世紀(jì)九十年代初，當(dāng)杜光輝的《車幫》《商道》最早被《新華文摘》轉(zhuǎn)載時(shí)，陜西省作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部主任吳祥錦打來電話，說怎么也聯(lián)系不上杜光輝，安康鐵路分局宣傳部這杜光輝原來工作的單位，只能提供杜光輝調(diào)往海南的信息，但具體單位卻不知曉。她說，省作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)決定專門為杜光輝開個(gè)作品研討會(huì)，但現(xiàn)在找不到這個(gè)主角怎么辦？便找到了在媒體工作的我。于是，經(jīng)過一番聯(lián)絡(luò)，杜光輝和吳主任取得了聯(lián)系，省作協(xié)組織召開的杜光輝作品專題研討會(huì)得以順利召開——這是我所知道的省作協(xié)對(duì)安康作者召開的第一個(gè)作品研討會(huì)。杜光輝是我的朋友，我們一直保持著聯(lián)系而比較了解他，對(duì)陳忠實(shí)的詢問也就說得詳細(xì)些。陳忠實(shí)說“不行了回來，到作協(xié)搞個(gè)專職創(chuàng)作，這么好的娃不能在那里耽擱了……還可以去編《延河》；當(dāng)然了，我建議了、黨組審定”——陳忠實(shí)了解到杜光輝當(dāng)時(shí)在海南工作不夠穩(wěn)定、最早工作的單位撤并，很是影響創(chuàng)作的現(xiàn)狀，馬上殷切地發(fā)出邀請(qǐng)，再三讓我把話帶到。為此、如今以長、中篇小說《大車幫》《哦，我的可可西里》蜚聲文壇，多次入圍魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的一級(jí)作家和時(shí)任海南省作協(xié)副主席的杜光輝，當(dāng)時(shí)很是感動(dòng)，在陳忠實(shí)先生去世后，專程去西安看望忠實(shí)先生的夫人、并邀請(qǐng)忠實(shí)夫人來海南過冬天，多次撰文感念陳忠實(shí)的關(guān)切和各類文學(xué)活動(dòng)中對(duì)他的鼓勵(lì)、提攜。因?yàn)檫@樣，這些年杜光輝文學(xué)創(chuàng)作毫不松懈，除了在《人民文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《鴨綠江》發(fā)表小說作品外，在《萬松浦》《四川文學(xué)》等主流刊物還刊發(fā)了不少散文。

2001年5月下旬，我主編的《安康作家優(yōu)秀作品選》基本成型，編錄的有80多萬字，包括本市的中國作協(xié)、省作協(xié)、市作協(xié)會(huì)員180多人，原稿厚厚的一尺多高一墩了。出版前我想得有個(gè)壓軸的，便把一大包作品復(fù)印件不打招呼、就徑直寄給陳忠實(shí)，附信說請(qǐng)他寫個(gè)序。大約一個(gè)星期就收到陳忠實(shí)回信，說我做了件好事、有的地市還沒有這樣弄過；說他太忙，作品倒是大概看了、安康他知道的作家都在里面，還行。但是太忙、實(shí)在沒有時(shí)間再仔細(xì)看，也就不好寫序，務(wù)必諒解……末了，那寄給他的復(fù)印件都沒退，倒是給寄來了橫的、豎的，長短大小不一的、毛筆書寫在宣紙上的幾種形式的題詞“群星燦爛——祝安康文學(xué)作品集出版 陳忠實(shí) 二00一年六月五日”，每張題詞的宣紙還折疊得棱角分明、上下對(duì)稱。收到后，我的心里重騰騰的，想陳老漢下的功夫不小哩，只怕不比花費(fèi)一兩個(gè)小時(shí)、走馬觀花地寫個(gè)洋洋灑灑的三兩千字的序省事！《安康作家優(yōu)秀作品選》當(dāng)年出版后，有了反響、也有了結(jié)余。我專門委托在西安一雜志社打工的本土青年作者洪曉晴去西安找陳忠實(shí)，送上3本書、并送上500元潤筆費(fèi)。不料、陳忠實(shí)見了書高興，但堅(jiān)決不收這500元，并又給我來了一封信，解釋說文人都窮、出個(gè)書不容易哩！最后，信的結(jié)尾，陳忠實(shí)又幾乎是批評(píng)我，說我得有自己的創(chuàng)作哩！看來，陳忠實(shí)固然支持和欣賞編輯這種區(qū)域性系統(tǒng)性的作品集，但他更希望看到文學(xué)作者創(chuàng)作出具有個(gè)體生命體驗(yàn)及其獨(dú)特感悟的作品，文學(xué)的靈魂和生命，畢竟是創(chuàng)造。

我雖然是1997年5月延安開會(huì)才見到陳忠實(shí)，但是之前間接地和他打過交道。1993年3月，我收到中國作家協(xié)會(huì)寄來的會(huì)員申請(qǐng)表，很是發(fā)愁，因?yàn)樯厦嬉蟮谜覂蓚€(gè)是中國作協(xié)會(huì)員的作為介紹人，當(dāng)時(shí)安康本土身邊的一個(gè)也沒有，怎么辦？我把申請(qǐng)表填好后，直接寄給陜西省作協(xié)、我熟悉和敬重的田奇老師，他是中國作協(xié)會(huì)員、我是知道的。很快，田奇老師來信說他當(dāng)下簽了字、然后就在作協(xié)大院里坐著等，等呀等，一下子看到了陳忠實(shí)上廁所路過。陳忠實(shí)說我知道、陳敏是個(gè)寫詩的，《延河》上發(fā)過。他簽完字、便急匆匆地走了。于是、大功告成，田奇老師直接把我的中國作協(xié)會(huì)員申請(qǐng)表寄給了中國作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部——他說好順利哩、你運(yùn)氣真好！

這大約就是忠實(shí)先生對(duì)我最初的一點(diǎn)兒印象。之后幾年，忙亂些編務(wù)和雜事，沒有好好讀書、好好寫作，在主流報(bào)刊零零碎碎地刊發(fā)點(diǎn)兒作品。當(dāng)我參加1997年陜西省青年作家創(chuàng)作座談會(huì)見到忠實(shí)先生時(shí)，他對(duì)我的批評(píng)“你的作品有點(diǎn)兒少哩”，就是有的放矢；當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)會(huì)務(wù)的省作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部負(fù)責(zé)人說，就是陳忠實(shí)主席交待、讓通知我參加這次會(huì)議的。

這些年又開始讀與寫了，感覺背后有那么一種力在推你搡你，你不得不讀、不得不寫；不寫，心里空虛、懦弱、兩眼蒼茫，看誰都在躲閃、后退，看誰都怕人家張口說最近發(fā)了啥？發(fā)了個(gè)辣子哩！一些發(fā)了的報(bào)刊似乎不夠塞牙縫，權(quán)當(dāng)是鋪墊、權(quán)當(dāng)是藥引子專治懶惰、萎縮與畏懼；于是乎一大早還沒從床上爬起來，便以半臥的姿態(tài)，揉揉眼睛先看看《詩刊》《星星》，張二棍、余秀華、劉年這些人的詩，其中好的過幾天再次看看，每次都盡力讀出些新意來，當(dāng)然，得靜若止水似地讀，不用心不專注是讀不出什么的；兩眼昏花、私心雜念蜂擁而至?xí)r不如不讀，不如去客廳走九圈減個(gè)肥。外賣詩人王計(jì)兵在《人民文學(xué)》《詩刊》上的還行，起碼精神可嘉么！那些年在《西部》《中國校園文學(xué)》《當(dāng)代》《詩刊》幾家雜志發(fā)表了小作品；2024年在《上海詩人》《椰城》《陽光》《當(dāng)代·詩歌》也發(fā)表了些組詩和短詩，這顯然算不得什么，只是在眺望中奔逐了一小段路程，一種習(xí)慣、也是一種莊嚴(yán)感的驅(qū)動(dòng)——今生今世，我和許許多多的文學(xué)的追隨者，會(huì)一直跑下去，盡管永遠(yuǎn)也達(dá)不到陳忠實(shí)、葉廣芩的高度與里程，但我們努力了、我們沒有紋絲不動(dòng)，我們在永無止境的路途成為砂漿與石粒也沒有什么不好，至少、我們自己覺得這條路值得我們用生命去鋪墊、去延伸；至少、當(dāng)更多的人蜂擁而至、一路向前時(shí)，他和她的步子與歌子會(huì)回響我們的瞭望與奔逐。

陳忠實(shí)先生是2016年4月29日去世的，我記得。這幾年里，我也經(jīng)常在想陳忠實(shí)先生的好。我想忠實(shí)先生的好，在于他作品卓越和品格高尚，在于他對(duì)葉廣芩、杜光輝熱忱扶助，在于他對(duì)我和我們一代人殷殷的期待……在于忠實(shí)先生對(duì)于文學(xué)的忠誠和摯愛！誠如葉廣芩在《白云一片去悠悠——紀(jì)念陳忠實(shí)去世一周年》一文所說、“我們應(yīng)該珍惜生命，有緊迫感，韶光易逝，時(shí)不我待，熱愛生命，擁抱生活，以積極樂觀、開朗的態(tài)度投入生活中去，在生活中提煉人生精華。生命的長度也許更多地被命運(yùn)把握，生命的密度卻攥在我們自己的手里”

“忠實(shí)走了，他的靈魂在陜西大地上飛翔”，葉廣芩如是說。

其實(shí)，忠實(shí)先生的靈魂，又豈止在陜西大地上飛翔呵！

二

1987年的5月間，天氣不冷不熱，我去安康城區(qū)中心的廣場飯店看望一位朋友，臨了在一樓總服務(wù)臺(tái)看見飯店總經(jīng)理老盧。他一笑，說今兒來了你們兩個(gè)同行，陜西工人報(bào)的?！笆菃?？”我的興趣被他調(diào)動(dòng)了，跨出門的腳先收回來，想問個(gè)究竟。我在當(dāng)?shù)貓?bào)社任職，凡各地同行來了、尤其是編副刊的來了，想著都親切，都要去拜訪一番，不是說“天下副刊一家人么！”正待提問，老盧眉毛一揚(yáng)，說你看、這不是正下樓來了！

這是我第一次見老葉、即如今鼎鼎大名的作家葉廣芩。當(dāng)時(shí)，她雖說不是“丑小鴨’,但也沒有格外出彩的地方。她短發(fā)、中年，個(gè)子稍高，衣著不是當(dāng)時(shí)她的同齡人流行的花的紅的藍(lán)的，倒像是與眾不同的淡灰色短長衫，款型似也與眾不同；眼鏡一戴、文雅出來，還是看得出氣質(zhì)上與本地人的不同。見了我平平淡淡，說安康日?qǐng)?bào)的？我忙介紹自己，還多說了幾句什么感謝之類話語，因?yàn)橐荒昀锿督o陜西工人報(bào)的散文、詩歌多多少少都有刊發(fā)的。她說有點(diǎn)兒印象，也就無話了。老盧忙著搓搓手在總服務(wù)臺(tái)的臺(tái)面上給捻紫陽茶，水用“熱得快”燒得沸騰，涮了杯、潑了3玻璃杯，因?yàn)槔先~身后還有位隨行的中年男士姓王，和老葉一個(gè)單位來的。

當(dāng)?shù)刈详柨h出產(chǎn)的茶，清明茶，地地道道、剛剛上市的。我一下子品出了味，板栗香濃郁?？淞藥拙淅媳R，可老葉還是不驚不乍，勉勉強(qiáng)強(qiáng)嘴唇挨了一下水杯，算是給了個(gè)面子、便不再理睬了。說第一次來安康，這里哪里有特色了想去看看，正想找你們報(bào)社問問?？紤]了片刻，我說旬陽縣有個(gè)全地區(qū)唯一的文物保護(hù)單位孟達(dá)墓，存在了千兒八百年了。孟達(dá)跟你是關(guān)中老鄉(xiāng)、扶風(fēng)人，跟劉備、諸葛亮共過事，口碑不是太好，要不去看看——我后來才知道老葉是北京人、滿族，有皇室血統(tǒng)，哪里是什么關(guān)中人！當(dāng)然，這是后話了。我繼續(xù)說旬陽的老縣城地形地貌也有特點(diǎn)，老《旬陽縣志》稱之為“金線吊葫蘆”，三面有漢江、旬河環(huán)繞，依憑細(xì)細(xì)的一條山梁子像脊梁骨，把葫蘆形狀的縣城和外界連接了，易守難攻，風(fēng)水寶地；什么白蓮教、民國初年大股川匪及南來北去的小軍閥爭地盤，都把它沒辦法，尤其是鼎鼎有名的太平軍扶王陳得才率西路軍攻城略地，打下興安府、掃平漢陰廳，但就是把旬陽縣城沒辦法，該卸貨裝船、該開張大吉，一丁點(diǎn)兒的不受影響。除此以外，紫陽縣也有特點(diǎn)。紫陽縣文學(xué)氛圍濃，“紫陽三女子”挺有名，都是搞文學(xué)創(chuàng)作、發(fā)了不少作品的六幾年出生的小姑娘；這茶，就是紫陽本地出產(chǎn)、也是相傳當(dāng)年給皇帝老兒清明前喝的貢茶哩！另外，賈平凹寫的、我們安康日?qǐng)?bào)《香溪》副刊首先刊發(fā)的散文《紫陽城記》，就是寫的這個(gè)紫陽，后來收入賈平凹的第一本散文集《月跡》，剛剛由百花文藝出版社出版......。老葉沉吟了一下，又端起茶杯呷了一口，面色沉靜地說去紫陽。怔了怔，對(duì)我斬金截鐵地說，你得跟我們一塊去。

去就去唄。忙著回單位請(qǐng)示同是寫詩的作協(xié)會(huì)員、副總編輯倪嘉，被要求配合好。于是，電話打到廣場飯店總服務(wù)臺(tái)找老葉，約好了第二天上午8點(diǎn)安康火車站售票口見。上午8點(diǎn)25分，有一趟安康始發(fā)去四川達(dá)縣的慢車，即逢站必停、雞鴨魚呀隨人上下的土腥味十足、熙熙攘攘的綠皮火車。

次日上午快8點(diǎn)，剛剛下了蹦蹦車，老遠(yuǎn)地就看到老葉、老王在月臺(tái)旁的售票口外轉(zhuǎn)悠。不等我招呼，近處卻有人喊陳老師。一看，是“紫陽三女子”之一的楊世芳。她本是紫陽人，恢復(fù)高考后考上了高中專的寶雞商校、畢業(yè)分配在紫陽縣的洞河區(qū)供銷社上班。她在安康城辦完事，今早正要返回。經(jīng)過一番介紹，楊世芳卻對(duì)老葉、老王建議不用直接到紫陽縣城，而是提前在大米溪火車站下車、然后坐船去洞河，“那是個(gè)快要湮沒的千年古鎮(zhèn)，再不去就終身后悔、再也看不上了！”老葉一聽坐船來了精神，立馬拍板說好，老王和我對(duì)望一眼、也是隨聲附和好好。

一行在火車上斑駁的木頭座位上坐定。不待提問，楊世芳用纏綿委婉的紫陽話說有一年天干無雨，十里八方絕收沒得吃的，溪溝里卻流出源源不斷、白花花的大米，接濟(jì)鄉(xiāng)親們躲過了饑饉，算是上天對(duì)淳樸厚道的人們的饋贈(zèng)。這在《紫陽縣志》里有記載，版本好幾個(gè)，不過主題都是平時(shí)行善積福、災(zāi)時(shí)反饋回報(bào)的。這個(gè)流淌大米的溪溝旁襄渝鐵路剛好經(jīng)過，慢車停留3分鐘的車站便得名之大米溪車站。除了這個(gè)大米溪、旁邊還有個(gè)小米溪......老葉聽到糊涂處就打斷了堅(jiān)決要弄個(gè)明白，于是、楊世芳又轉(zhuǎn)換成標(biāo)準(zhǔn)的普通話輕聲講解。不經(jīng)意間，幾十分鐘一下子就過去了。出了這個(gè)半山中的大米溪火車站，是一段到漢江碼頭的青色、白色、斑斕的花色卵石鋪墊的小徑。卵石小臉盆大、有圓有方，鋪得凸凸凹凹，高一腳低一腳地往山底下、漢江邊蜿蜒，兩邊是叫不上名字的綠一片黃一片植物。我認(rèn)認(rèn)真真低下頭一步一步走、腿還有點(diǎn)兒打閃，真的還有點(diǎn)兒恐懼。待停住了腳，一抬頭看見老葉和楊世芳談得火熱、走在最前頭。

上船開船、順?biāo)?0多分鐘到了漢江南岸的洞河碼頭，船上的20來人下得干凈，老葉是最后一個(gè)。走走停停的老葉突然停下腳步，回頭說再坐一回。駕船的船太公一般都是精壯的男人，這船的船太公卻是個(gè)精瘦的中年女性，船尾巴把著舵桿桿掌舵的白面漢子，似是她的丈夫，卻一直是綿綿團(tuán)團(tuán)，無怪乎只能在后面、低眉順眼地坐著聽指揮。當(dāng)時(shí)一人坐船收費(fèi)是人民幣兩角、即0.2圓，一上船楊世芳就一把替我們繳了?？纯创珱]吱聲，老葉走上前、掏出10圓大鈔往還在船里沖洗船艙的船太公手上一塞，說開始吧。我和老王知難而退，縮著、坐在碼頭橢圓形碩大的卵石上一動(dòng)不動(dòng)。楊世芳倒是毫不猶豫，緊跟老葉再次上船、還筆直地站到前艙。估摸怕礙船太公的事，要不然看老葉躍躍欲試的樣子，似乎還想挺立船頭似的。

船太公大拇指、食指捏著這到手的大票子揮了揮，笑容滿面、豪氣十足，嘴角的兩道黑黃的皺紋扯得一拃長有了波浪，額頭亮閃閃地冒出汗珠子，嘎聲道一回？三回都行！

好，那就三回。老葉還是斬金截鐵、不打一點(diǎn)兒含糊。

臨近洞河碼頭這一段，從上游下來有個(gè)幾十丈長的灘，也就是水面由高處到低處、陡然下降了而落差大產(chǎn)生的自然現(xiàn)象：河水白花花地起伏，躍起的浪頭有一丈多高迎面撲來，大浪下又是烏油油的深水潭，還有一個(gè)套著一個(gè)深不可測、面目詭異的漩渦鋪展而去；百十丈寬的水面一下子集中在這五六丈寬湍急的航道上，航道兩側(cè)是千萬年捶打蕩滌、修煉成精的房屋大的卵石，刀槍不入、面孔鐵青；于是乎百十丈寬的風(fēng)波風(fēng)浪風(fēng)險(xiǎn)集中在這狹長的甬道，自上而下、一瀉千里。剛剛船經(jīng)此處時(shí)，船頭一會(huì)兒翹起、一會(huì)兒沉下去，撲面的浪花潑打到站立船頭的船太公，渾身上下身子濕淋淋的，腿腳下的水漬迅速消散退位，又一批浪花騰空而起、撲面撲來，幾乎包裹了船太公從頭到腳的身軀。前艙前排并不是個(gè)好位置，鋪天蓋地的水浪直擊順流而下的船身，越過高低騰挪的船頭，潑灑漫天的威勢。乘客們櫛風(fēng)沐雨、大半個(gè)身子想不淋水都不行。他們大都見怪不怪，攥緊了座位木頭扶手，都知道規(guī)矩一動(dòng)不動(dòng)。隨后抹一把臉上、胳膊上水分，好像是天經(jīng)地義、理所當(dāng)然似的，表情并沒有增減、沒有陰晴不定。好在氣候尚可，見些水倒真的不大要緊。船，隨波逐流、左右晃動(dòng)，船幫低處幾可與水面平齊、另一面必然是順勢凸起、呈現(xiàn)出一個(gè)可怕的角度，然后此起彼伏、循環(huán)往復(fù)，秋千似地幅度很大。只見船太公手持長蒿左右開弓，兩丈長的戴鐵頭的茶杯粗的竹蒿子，倒像是畫龍點(diǎn)睛的那只輕巧的毛筆在決生死，長蒿往水里一撐就是一個(gè)方向，躲過暗礁、卵石和漩渦，然后是逢兇化吉、絕處逢生、柳暗花明。在那個(gè)時(shí)段，船不像船，像長蟲、像草繩，在水的巨大面前猥瑣著扭動(dòng)順從，哪里還有一點(diǎn)兒的個(gè)性、銳利和流暢？只是被動(dòng)地接受和改變動(dòng)作、姿態(tài)、模樣......瞬乎間高峰低谷走出來了，河面幽藍(lán)、平和、寬闊，船才淑女狀地像是個(gè)船了，嫻靜地優(yōu)雅地依偎了過來、靠攏了大卵石與青石條壘砌的堅(jiān)固碼頭，清新灑脫，舒緩起輕盈而大好的身段。剛剛的驚濤駭浪、觸目驚心，仿佛只是船太公吐口渾黃的淤氣、放下長長的竹蒿，摳了一下胳肢窩癢癢、再用衣袖拭一把額頭上滲透出的濁渾的冒熱氣的汗珠子，就一下子過去了、過去了。

在那半分鐘里，我和老王表情僵硬、內(nèi)心恐懼，天曉得來個(gè)閃失會(huì)有什么結(jié)果？此刻、拼命都不想有個(gè)“再坐一回！”剛在卵石上坐下時(shí)，我掏煙給老王想安個(gè)神，老王拒絕，說不會(huì)抽，聲音是顫顫的。

老葉和楊世芳跟著船連續(xù)撐上去、流下來，整了幾個(gè)來回?？吹嚼先~果真站到前艙搖搖晃晃、迎擊浪頭見世面哩！船太公說今兒行了——畢竟不算太年輕了，面頰、耳朵背后的汗水擦拭了好幾回，腦殼頂?shù)暮怪樽右粸⒁淮蟀?、沿著中間劉海處的黑黃白發(fā)絲。這個(gè)船太公果真累了、額頭上褐色斑塊也顯露出來，下了船就一屁股坐到我身旁卵石上，拒絕我的紙煙，摸出兩尺長竹桿桿的旱煙啪嗤啪嗤猛咂，煙頭的鐵鍋鍋紅一陣黃一陣，青白色煙霧一圈圈猛往上竄、又辛又辣。那個(gè)舵手、男人，連忙從后艙啥地方端出個(gè)筲箕筐，里面是焦黃色的一厚沓老旱煙片，個(gè)個(gè)都有蒲扇大。

老葉腿桿子濕漉漉的，上衣的下擺淡灰色變成了鐵灰色，但看她還有點(diǎn)兒意猶未盡地站到岸邊，兩只眼睛還是安放在河里。迎上去，我問你水性咋樣？老葉說我不會(huì)游泳——搞了半天，她和我都是旱鴨子！

洞河是匯入漢江的一條小河，得名于此的洞河區(qū)集鎮(zhèn)像漢江流域所有的具備碼頭的集鎮(zhèn)一樣，楊泗廟和漢劇戲樓少不了；楊泗廟供奉水神，當(dāng)然是祈愿風(fēng)調(diào)雨順、財(cái)源滾滾，據(jù)1989年10月三秦出版社出版的《紫陽縣志》記載，紫陽縣自明朝正德五年、即1510年設(shè)縣，至清朝乾隆年間，便是出產(chǎn)糧食不足以供給本縣需求；當(dāng)?shù)厝耸嫌么缓竭\(yùn)貿(mào)易，從漢口運(yùn)回糧食、布匹、其它日用百貨，運(yùn)出茶葉、桐油、中草藥材、農(nóng)副產(chǎn)品等，以維護(hù)生計(jì)。如此，傳說中的水神楊泗自是大神得恭恭敬敬，所修筑的廟宇自是青磚大瓦、宏闊偉岸，也成為新中國建立后當(dāng)?shù)毓╀N社、糧站設(shè)立建設(shè)時(shí)的首選。商賈和船工在從紫陽縣境內(nèi)的任河、瓦房店至湖北、江西的長途跋涉中，欣賞源于漢口、在漢江1577公里長的兩岸流域發(fā)根散葉的漢劇表演，便是風(fēng)行的娛樂方式。漢劇戲樓沿著漢江曲曲彎彎珠璣般撒開，只是光彩有強(qiáng)有弱，往往在于此地碼頭吞吐量大小，生意火、客流多，江西館、黃州館、武昌館之類商貿(mào)生活一體化的會(huì)館應(yīng)運(yùn)而生，必然戲樓裝幀精美、欄桿柱頭棟梁時(shí)時(shí)刷桐油纏繞絲綢彩帛美輪美奐。

此時(shí)，由于安康電站開始蓄水，不久這里成為淹沒區(qū)，原來的單位學(xué)校、農(nóng)宅人家都得遷往江北地勢高的新址。

楊世芳工作的供銷社，似在曾經(jīng)的楊泗廟里，那里高房大屋，的確裝著當(dāng)時(shí)仍是緊俏的白糖、化肥、紙煙、煤油、布匹穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。她則住在后蓋的偏旁的木閣樓，進(jìn)了屋感覺就是桌上、床邊書多，素雅、整潔，不愧是女孩子住的。先進(jìn)門的老葉一把拿起桌上的一本《延河》，翻開看了又看，盯緊楊世芳說這楊世芳就是你？楊世芳有些害羞、但還是微微笑地點(diǎn)頭說是。老葉又從頭到腳上上下下打量面孔清秀、還顯得嬌小玲瓏的楊世芳，末了，說厲害了、小姑娘！

這期《延河》有楊世芳的小說《這山那山》。20幾歲沒成家的女性，小說登上省刊，在地方媒體工作的我知道，這在上個(gè)世紀(jì)80年代，全安康地區(qū)10個(gè)縣里，也只有三、五個(gè)人做得到，包括那些寫了一輩子的搞專業(yè)創(chuàng)作的。誰都知道，在當(dāng)時(shí)翻過秦嶺、登上省刊，一定是文學(xué)作者齊齊矚目的大事件，作者“鯉魚跳龍門”，算是約定俗成的作家了；那些吃文學(xué)創(chuàng)作這碗飯的老同志，評(píng)職稱拿中級(jí)拿副高，憑此都多了一個(gè)硬件哩！

“其實(shí)，寶雞上學(xué)時(shí)就在《延河》和陜西日?qǐng)?bào)發(fā)過散文哩......”楊世芳輕輕地說了句。聽到的人卻感覺聲音巨大，畢竟這是個(gè)賣茶缸涼鞋賣牙膏賣山楂片紅糖水果糖的供銷社的職工。雖然楊世芳說她是搞財(cái)務(wù)，但小小年紀(jì)卻有這般手藝、又在這么個(gè)又坐火車、又坐船的聽都沒聽過的地方呆著，的的確確讓大家大吃一驚、然后又驚喜、又妒嫉了一場！

三

那時(shí)候和之后的六、七年，老葉誠如她的文章《白云一片去悠悠——紀(jì)念陳忠實(shí)去世一周年》里說“當(dāng)時(shí)我真的沒有什么名氣，寫作水平很是一般般，我甚至拿不出一本像樣的厚重作品來”。在楊世芳的宿舍坐定后，我告訴老葉、老王，楊世芳的散文出名還要早：我大學(xué)畢業(yè)、參加工作的第二年、即1984年的春天，我陪倪嘉去安康地區(qū)招待所，看望來安康采風(fēng)的青年作家賈平凹、和谷。進(jìn)屋便看到賈平凹正攥著一沓報(bào)刊紙張比比劃劃，只聽到賈平凹說“你這散文寫得好哩、在安康也是拔尖的！”

他對(duì)面女孩就是楊世芳。這應(yīng)該是我第一次見楊世芳，也是第一次聽到一名如日中天作家對(duì)當(dāng)時(shí)尚在進(jìn)步階段的年輕女子的如此褒獎(jiǎng)。

賈平凹我認(rèn)識(shí)早，1979年秋、大一時(shí)，他的《滿月兒》剛剛獲得1978年首屆全國短篇小說獎(jiǎng)而聲名大振，故被馮有源、張書省老師邀約回母校給我們中文系七九級(jí)的講寫作課。當(dāng)時(shí)賈平凹頭發(fā)不是很順溜的、有的亂，普通話說得別扭、聲音還特別小，估計(jì)是還有害羞的因素，畢竟是才“出道”么。他第一次來講課時(shí)，能坐133人的一號(hào)教室坐得滿滿，因?yàn)槲鞅贝髮W(xué)的文科生都以他為榮、把他與長詩《小草在歌唱》的作者、也是西北大學(xué)中文系畢業(yè)的著名詩人雷抒雁相提并論，所以聽課人多、得有大教室。可開講后，中后排的同學(xué)也只能聽個(gè)云里霧里，看得出他很是大聲地說，但聽不到就是聽不到，同班同學(xué)方英文忙給倒杯溫水送上去以示慰籍——無論如何、包括我在內(nèi)的都很喜悅，總算見到了一尊大神、見到了賈平凹本人。至于他講了些啥不重要，當(dāng)時(shí)我們自視為“天之驕子”、個(gè)個(gè)心比天高，個(gè)個(gè)都覺得自己更行，個(gè)個(gè)以為時(shí)辰一到定然一步登天、名滿天下......同學(xué)聽課時(shí)還傳遞小紙條，說賈平凹這個(gè)樣子，有點(diǎn)兒像甘肅那邊過來幫人割麥的麥客。我沒在紙條上留言，但深以為然，把賈平凹如此這般的“真人不露相”的印象寫給甘肅省的《青年晚報(bào)》發(fā)表了，還有讀者來信說好。1983年5月，我在今天《美文》的前身、當(dāng)時(shí)叫《長安》的文學(xué)月刊畢業(yè)實(shí)習(xí)。《長安》當(dāng)時(shí)租的是西安警備區(qū)招待所的半層房屋，早去晚歸，倒是沒有少見《長安》文學(xué)月刊散文組的賈平凹編輯和他牽著手、學(xué)會(huì)走路不久，扎著一根朝天辮的蹦蹦跳跳的賈淺淺哩！

文學(xué)不綴，造化弄人：賈平凹《秦腔》《老生》《山本》《暫坐》......《河山傳》連綿不絕、燦若珠璣。當(dāng)年的黃毛丫頭賈淺淺的組詩《木槿花》在《詩刊》2019年第12期“青春詩會(huì)”上我也讀到，耳目一新。其中有這樣一首：

一直得到，也一直失去

我們一起想出的海現(xiàn)在遙遠(yuǎn)了

你掌管的波濤接近平靜

時(shí)間里飛過的海鳥真實(shí)地

拍打著驚醒的夢

現(xiàn)在還不能關(guān)閉周圍的事物

往事中未完成的情愛，在記憶里艱難跋涉

也不只是現(xiàn)在

一起虛度的時(shí)光要藏進(jìn)深海

月亮下墜，海螺爆裂

——純凈，哲思，喟嘆，這還是那個(gè)小不點(diǎn)兒小姑娘嗎?

賈淺淺在這組作品后面的隨筆里寫道：“不久前，在我讀《山本》的時(shí)候，有一天在校園散步，眼淚忽然就涌了出來。我是如此幸運(yùn)，有這樣一位父親，他以數(shù)以百萬計(jì)字?jǐn)?shù)的小說、散文、文論以及傳記讓我認(rèn)知他，并領(lǐng)會(huì)他對(duì)歷史、天地自然、生命宇宙的理解和感悟?！?/p>

作為女兒的賈淺淺，固然是幸運(yùn)的，而作為青年作家的楊世芳，其實(shí)也是幸運(yùn)的——一個(gè)在莽莽荒漠奔突跋涉的人，有了清涼與方向；一個(gè)怒海無邊、孤舟飄曳的時(shí)辰，那束光明精彩絕倫又力大無窮......賈平凹言語少，分量重。1990年，楊世芳果然作為安康地區(qū)業(yè)余作者，第一個(gè)加入了陜西省作家協(xié)會(huì)，在人民日?qǐng)?bào)、工人日?qǐng)?bào)、農(nóng)民日?qǐng)?bào)、中國青年報(bào)的副刊，當(dāng)時(shí)的主流刊物《丑小鴨》《開拓》《十月》《長江文藝》《作品》《特區(qū)文學(xué)》等發(fā)表了一系列作品。她的在全省和安康地區(qū)評(píng)選中的獲獎(jiǎng)散文《美水》《金州霧》《漿粑饃》，在好長時(shí)期里、都為人津津樂道。她本人先后被調(diào)往紫陽縣文化館、安康學(xué)院中文系和深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)供職。

四

在洞河游山逛景的兩天里，老葉、老王沒少跟我說詩歌，還一本正經(jīng)地說想請(qǐng)教我。這是人家的寬厚、謙恭和高尚，這我還是清楚。想了想，把在這前一年的1986年第6期《長安》上刊發(fā)的我的詩歌《陜南女》，拿出來背了一遍、應(yīng)應(yīng)景：

陜南女

一江水都喂你

臉蛋眸子還有山歌 都是

水靈靈的 水靈靈的

總也干涸不了楚楚的娟美

白晝 從我案牘《飛鳥集》汩汩走過

夜晚 總是夢 濕漉漉的雨季

那在柿子樹林探頭探腦 抑或

擠擠眉眼 在山桃花上含蓄的是你么

?

去吧 那里山很高很大 像我

賈平凹的《紫陽城記》忘了我只為你

你不介意

你能在漫山遍野中叫我哥哥 不許扭扭捏捏

再把我胸脯擂得山響

比山還威猛

威猛得越過漢江越過秦嶺越過記憶的巍峨了

替我聽教授們喋喋不休的《美學(xué)》

還是關(guān)關(guān)雎鳩的什么什么

?

還是把心撩撥得亮亮

把情放飛得悠悠揚(yáng)揚(yáng)

唱一支采茶歌 不一定是成方圓

再疊成月牙船 搖呀搖

總是清冽冽地看著你 看著我

.....紫陽女子的窈窕娟美作為陜南的地域標(biāo)簽，《紫陽城記》說了許多；這首《陜南女》算是點(diǎn)綴、尤其是現(xiàn)在身臨其境，看到了紫陽的地、紫陽的人。

在洞河告別時(shí)，老葉還是一往深情地把楊世芳看了又看，非要把楊世芳羞得低下了頭。有短的稿子寄給我啊、老葉還對(duì)楊世芳反復(fù)叮嚀，很是愛憐。去紫陽縣城的火車上，老葉說別叫我葉主任，我比你大幾歲，喊我老葉吧、這個(gè)副刊部主任官大得很嗎？好，我一口答應(yīng)。老葉又問，我說那次《香溪》收到的來稿中，楊世芳的散文，周曉云、金靜兩人的詩歌，都寫得挺好，她們都是紫陽縣人，又都是20來歲的姑娘家，于是編輯了她們的作品，臨時(shí)起意為《紫陽三女子作品小輯》、每人文后附有個(gè)人工作單位和簡歷；這期報(bào)紙出來后果然格外引人注目，一時(shí)間“紫陽三女子”在安康深入人心哩！哦，老葉顯然來了興趣，說你讓他們也多給我們投稿。這個(gè)“他們”，我理解指“紫陽三女子”，還包括有安康本地的其他文學(xué)愛好者吧。

老葉他們返回西安不久，陜西工人報(bào)文學(xué)副刊刊發(fā)了一整版的“安康作者作品專輯”，里面果然有“紫陽三女子”的作品。也有一篇我的短文《新居》，說的是我家遷入單位分配的新房子時(shí)，面對(duì)新環(huán)境、新事物我的諸多感悟。

陳敏，男，1993年加入中國作協(xié)，獲陜西省作協(xié)組詩獎(jiǎng)、《星星》征文獎(jiǎng)、中國記協(xié)、中國報(bào)紙副刊研究會(huì)金獎(jiǎng)及一、二等獎(jiǎng)35項(xiàng)；陜西旅游出版社出版《藍(lán)星星》《金月亮》《這方天空》《我們》作品集；作品發(fā)表于文匯報(bào)、文藝報(bào)、人民日?qǐng)?bào)、陽光、西部、延河、綠風(fēng)、星星、當(dāng)代、當(dāng)代·詩歌、詩刊等，代表詩作女兒紅、茶鄉(xiāng)、陜南、大漢江分別收錄于《白河縣志》《安康縣志》《星星抒情詩精選》，多次被西安晚報(bào)、陜西日?qǐng)?bào)、陜西電視臺(tái)評(píng)論介紹，并收入《21世紀(jì)的中國詩歌》一書，中、英文對(duì)照在美國出版發(fā)行。

2001年主編80余萬字《安康作家優(yōu)秀作品選》，中國作協(xié)副主席陳忠實(shí)題詞“群星燦爛”以嘉勉；《安康作家優(yōu)秀作品選》書名，由著名作家賈平凹題寫。

陜西省白河縣人，祖籍安康市同心村二組；1979年由白河縣水泥廠考入西北大學(xué)中文系，曾任安康市首屆作協(xié)副主席兼秘書長，市社科專業(yè)職稱主任評(píng)委，安康日?qǐng)?bào)高級(jí)編輯。?